一九二七年秋,大稻埕的午後总笼着一层薄金色的温热光晕。
淡水河港的码头边,数艘几百吨的戎克船与来自对岸的商船正并排停靠着。水夫们赤裸着上身,吆喝声与木箱砸在石板路上的重响起伏交错,空气中蒸腾着潮湿的河水味、泥沙味,以及从附近茶行烘焙房里飘散出来、浓得化开的熟果香与乌龙茶香。
林韫秋手里提着一个小巧的竹编篮子,沿着淡水河沿岸的石板路缓缓走着。在她身侧,穿着一袭水蓝色软缎旗袍、挽着双马尾的陈素珍正一边嗑着瓜子,一边将视线投向波光粼粼的河面。
素珍是大稻埕老字号布庄的女儿,年岁与韫秋相仿,性格却比韫秋多了一分世俗的灵动与热闹。两人从小一块长大,一个醉心於後厨的药香与灶火,另一个则对蓬莱阁酒楼里的艺旦歌舞与流行曲盘趋之若鹜。
「韫秋,你真打算向林伯父提要去内地的事?」素珍停下脚步,转过身看着她,眼里满是惊疑与不解,「女孩子家,留在大稻埕不好吗?林润德堂的名声这麽响,日後招个踏实的赘婿,或是嫁给对街乾货大商行的少爷,一辈子荣华富贵,何必去日本受那个苦?」
韫秋在一处临河的小摊子前停了下来。那是一个专卖米粉汤与古早味小吃的摊子,摊主老伯正用一把巨大的竹筛,将刚出锅的米粉甩乾水分。
「素珍,你看这碗米粉。」韫秋示意摊主盛了两碗,递给素珍一碗,自己则端着另一碗,用瓷汤匙轻轻搅动着清澈的汤头。
那汤头是用大猪骨与大量甘蔗头慢火熬出来的,乳白中带着透亮。最灵魂的,莫过於浮在汤面上那一层滚烫的金黄色油花——那是刚用猪油爆香过的大稻埕本地红葱头。
韫秋舀了一小勺汤送入口中。高汤的醇厚、甘蔗的清甜,在瞬间被红葱头那股强烈而浓郁的焦香彻底点亮。那是本岛人舌尖上最深刻的记忆,辛香、温暖,带着一丝油脂的厚实感。
「大稻埕的红葱头,种在淡水河冲积的肥沃泥土里,吸收了足够的水气与日光,香味比别处都浓。」韫秋轻声说道,眼眸里印着淡水河上的夕阳余晖,「可是在那些台北城墙内日本官员开的洋食馆里,他们只认得法国的红葱头Shallot与奶油。他们觉得我们的红葱头太刺鼻、太粗鄙,只能配路边摊的米粉。」
素珍嚼着米粉,若有所思地看着她。
「我不服气。」韫秋的语气平静,却字字沉实,「我们台湾的风土食材,明明有着不输给任何地方的滋味。我不去日本,又怎麽知道他们的料理是如何包装、如何将风土做成高雅的世界语言?我若不去,这红葱头香,便永远只能困在大稻埕的街巷里。」
两人端着碗,沿着河岸一路走到了淡水河口。
此时正值夕阳西下,远处的观音山沉浸在一片血红与紫金交织的霞光之中。淡水河水被染成了一条滚动的金带,几艘渔舟在霞光里划出细长的波纹。海风从河口吹拂而来,夹杂着咸盐与水草的冷意,将韫秋旗袍的下摆吹得猎猎作响。
「素珍,你听说过吗?」韫秋看着那片连通着大洋的河口,「淡水港以前开埠的时候,外国人的船队就是从这里进来的。他们带走了我们的乌龙茶与樟脑,留下了洋枪与洋酒。这条河能把外面的东西带进来,也一定能把我们的东西带出去。」
素珍叹了口气,将空碗递还给跟在身後的丫鬟,拉住了韫秋那双因为长期接触食材而稍微带有微茧的手。
「你从小就是这个执拗脾气。」素珍苦笑道,「罢了,你若真去了京都,可得常给我寄信。蓬莱阁的班头说了,过几年等我唱腔练好了,也要去酒楼做顶尖的艺旦。到时候,你做你的天下第一女料理人,我做我的大稻埕第一名伶,咱们谁也不输谁。」
韫秋忍不住笑了出来,心中的阴霾与不安在这一刻被夕照与好友的誓言一扫而空。
她从竹编篮子里掏出一个牛皮纸包,打开来,里面是几块刚烤好的红葱头肉松饼。那是她昨夜在林润德堂的後厨里试做的,将经过汉方药酒腌制的猪後腿肉丝,搭配爆香的红葱头与麦芽糖,裹入层层酥油面皮中烤制而成。
一口咬下,外皮酥脆落渣,里面的肉松绵密咸香,红葱头的油脂香气与麦芽糖的甜味交织,在海风拂过的河畔显得格外温暖。
「好吃!」素珍眼睛一亮,「这饼比荣町那些日式铭菓好吃多了!」
「这还只是个开始。」韫秋看着夕阳逐渐沉入海平面,心中暗暗发誓。淡水河畔的风土与香气,将是她走遍天涯海角时,最坚硬的软肋,也是最强大的武器。
【本章阅读完毕,更多请搜索666文学;https://www.zjhaiwei.com 阅读更多精彩小说】