成元十九年——按咱家的记法，春熙两岁那年——秋天，旅馆来了个日本人。
五十上下，壮实，脸让炭火熏了一辈子似的，红铜色，手背上全是烫疤。他站在柜台前，用札幌腔的日文报名字：渡边，札幌薄野居酒屋的店主，做了三十年。
"阿珍在吗。"他说，"我来娶她。"
那天阿珍姐在里院教春和认沙盘，美雪挺着肚子在后厨，岳父县城进货去了。大厅就我一个，抱着春熙在柜台后头哄孩子。
我把这话翻译给渡边自己听，他又说了一遍，一字没改："我来娶她。八年前没赶上，如今她一个人拉扯两个崽——我们札幌人看不得这个。"
春熙在我怀里揪我的领子，我瞅着渡边，用日文跟他说："您先坐。她八年前不是一个人，如今也不是。您听我说完这段账，再决定坐不坐。"
我说的账，是从头七那夜起算的。亡父、遗腹子、家族会、六间房变四十间、汤产房、两个崽入册。我说得很平，跟对账一个调子，渡边开始还坐着听，听到一半站起来了，听完，他坐回椅子上，半天没说话。
然后他问了一个我答不了的："她怀金水崽的时候，你在哪儿？"
"我在灵堂守灵。"我说，"他崽如今在我怀里睡觉。"
渡边瞅着春熙，瞅了很久。孩子睡得很香，小拳头攥着我的领子。
阿珍姐是那时候进大厅的。她站在门口，手里还捏着教认字的炭条，瞅渡边瞅了半天——她认出来了。她开口第一句不是寒暄，是日文："渡边先生，你薄野那间店的房租，当年是我替你担保的。担保书上写的二十年。你如今来，是来收担保，还是来娶人？"
渡边站起来，整了整衣领，从公文包里取出一份文件，双手递过去。不是担保书——是一份新的担保书，担保人那栏写着"渡边"，被担保人那栏写着"廖阿珍"，用途那栏写着：春日之汤扩建贷款，全额连带，二十年。
"八年前你替我担保，我娶亲的本钱才凑得起来。"渡边说，"我娶了，她没等到你。我老婆前年没了。我如今来，头一样不是娶——是还。担保还了，账平了，我再问那句话。"
阿珍姐把担保书瞅完，搁在柜台上，说了句让渡边站住的话："账，收讫。这句话，答讫。渡边先生，我如今是廖家的人。廖家的账法您听我丈夫讲过了——账上人口一栏，一笔写讫，不加不改。您三十年居酒屋，该懂：写讫的账，重记，是要折寿的。"
渡边把担保书往前推了推："我不改账。我把我的账并进来。"
"我丈夫管电。"阿珍姐说，"您并账，先跟他把线路对清楚。"
她回头瞅我。我把春熙换到另一只胳膊上，腾出手，从柜台底下抽出旅馆的电路图跟资产清册，搁在渡边面前："渡边先生，三样东西。头一样，这个家的账，您瞅。第二样，这个家的人，您瞅。第三样——"我指着清册末一页，"这个家的规矩，您背。背讫，咱俩再对线路。"
内容未完，下一页继续阅读