五月尾，半夜，阿珍姐小腹疼醒了。
不是普通的抽筋——她捂着肚子蜷起来，脸白得跟灵堂的纸一个色，汗把头发贴在额头上。她自己要下床，腿一软，我整个人扑过去接住她，浴袍都没穿好，我把她打横抱起就往外走。
美雪从隔壁弹起来，套衣服的手都在抖，抓了车钥匙冲在前头。机车不行，她喊："开车！你爹那台宾士在车库！钥匙在柜台第三格！"
镇立急诊，夜里就一盏灯亮着。美雪去挂号，我抱着她往里走，护士拦我："家属？什么关系？"
"继——"我顿了一下，"继子。"
护士填单子，头没抬。填到病人年龄，停了一下：三十二。填到家属年龄：二十二。她抬头瞅了我半天，又低头看单子，又抬头瞅我，把笔搁下了："你俩，到底什么关系？"
"她是我继母。"我说，"她肚子里的孩子，是我爹的。我爹没了。今晚她疼的，就是这个孩子。"
护士嘴张了张，没说出话，转身喊大夫去了。美雪在后面小声用日文跟她自己嘀咕，我听见"すごい"两个字。
急诊大夫内检完，说是宫颈口松，先兆流产，要住院保胎，开药，绝对卧床。办住院要签同意书，大夫把单子推过来："家属签。关系栏写一下。"
我捏着笔。写"继子"，大夫要瞅我；写"家属"，含糊过去，可这单子上往后每一页都要写。
我写的是：继子廖家长子。
大夫瞅了单子，又瞅了我半天，问了一句让我没想到的话："病人怀孕七周的时候，丈夫过世，对吧？"
"对。"
"胎芽六周，心跳好，"大夫说，"今晚这一关，是孩子自己争气，也是你送得及时。"他把单子收走，"廖家长子——行，这个关系栏，我认。往后你签，我都认。"
住院六天。头两天她见红，躺着，一动不敢动，我睡床边的折叠床，美雪每天从旅馆炖汤送来，保温桶一桶一桶，换着花样——她不会台菜，炖的全是京都味，乌鸡跟什么姜黄炖在一处，颜色黄澄澄的。阿珍姐喝了三天，用日文跟她说了句什么，美雪脸一红，翻译给我：
"她说：''''''''妹妹这个汤，丑是丑，可是养人。''''''''"
第六天出院，大夫复查说稳住了。
内容未完，下一页继续阅读