铁原男校是山中学校，日式老校舍，桧木澡堂，规矩传了三十年：熄灯锁楼，夜查三声——宿管敲三下，睡的人应一声，不应声的，记大过。
我转学进来头一个月，就撞上两桩事。
头一桩，我被派当澡堂监事。八个室友的八号房，监事每周跟全房泡一池，最后出池——校规写的，没解释为什么。第二桩，我夜里认床，查寝敲到八号房，我应得慢了半拍。
秦泠站在门口，手里捏着登记夹，三十上下，退役的举重选手，胳膊比我大腿粗。他瞅着我，用笔尾点了点登记夹："慢了半拍。"
"认床。"
"记一次。"他落笔就记。
三天，他记了我三次。第四次查寝，他敲完三声，我抢着应，应得又响又快——他推门进来，走到我床前，把登记夹搁我床头上，掀开被角，瞅我：
"这回应得快。"他说，"快，是因为知道我会进来瞅。八号房就你心虚。心虚什么？"
我十九，穷人家的孩子，拿奖学金插班进来的，身上没什么可心虚的——除了头一晚泡澡的时候，监事要逐个验身，秦泠的手在我腰上多停了两秒。那两秒我记到今天。
"身上有疤。"我说。
"疤我验讫了。"他说，"疤以外呢？"
我没答。他俯下身，声音压得极低，低到只有我们两个人听得见："江识，查寝规矩三声，是给你这样的崽定的。不应声，我进来瞅；应得太快，我也进来瞅。你自己挑，往后每夜，我进来瞅什么。"
他记讫登记夹，走了。木屐声在走廊上嗒嗒地远。那一夜我睁眼到天亮——不是认床，是身上每个地方都在烧，烧得我拿被子裹住自己，腿间自己磨了半宿。磨讫，我闻见被子上有松香味——桧木澡堂的味道，也是他袖子的味道。我把自己埋进那股味道里，第二回磨讫，第三回没忍住，出了声，拿枕头捂住。
周五，澡堂监事首泡。
八号房八个人，申时进池，我在岸边挂毛巾、数人头、报水温——规矩是监事最后出池，出池前全房的人不许出。八具身子在四十二度的水里泡着，水气白茫茫，有人喊我："监事，搓背。"
内容未完，下一页继续阅读