但双脚不听话地往庙外跑。
我没回家，直接骑去田里。我们家那块田在土地公庙後面，现在是休耕状态，种了一些绿肥。中秋节前，我阿公还没住院的时候，每年都会交代我做一件事，就是在田头插一根竹子，竹子顶端剖开，夹一叠金纸，然後点三炷香。
「这是土地公拐，」阿公说，「土地公伯仔老了，走路要扶拐杖。你帮祂准备一根，祂就会帮你看顾田水，保佑收成。」
今年阿公住院，我根本忘了这件事。但中秋节当天下午，我经过田边，还是随手折了一根竹子插在田头。我不知道自己为什麽要做这个，可能只是习惯了。
半夜两点多，我蹲在田边发呆。
月光很亮，亮到把整片田照得像白天。蛙叫很大声，秋风凉凉的，带着稻谷快要成熟的甜味。我看着那根我插的竹拐杖，上面还夹着我从庙里拿的一叠金纸，被风吹得啪啪响。
然後我看见了。
田的尽头，靠近那一排茄苳树的地方，有两个人影慢慢走过来。
一个穿金袍，矮矮的，走路有点跛，扶着一根拐杖。另一个穿条纹睡衣，蓝白拖，走得很慢，被金袍的老人牵着。
我整个人僵在原地。
那是阿公。
土地公伯仔走在我阿公旁边，右手牵着他，左手扶着——我插的那根竹拐杖。金袍的下摆沾着露水，白胡须在月光下发亮。祂的脸上还是那个笑，眯眯眼，嘴角翘翘的，跟我从小看到大的那尊神像一模一样。
「阿岚仔。」我阿公叫我。
我张开嘴，发不出声音。
「免惊啦，」阿公笑了，嘴角沾着白白的东西，「土地公伯仔带我去月娘那边呷饼。」
内容未完，下一页继续阅读