“我上个月在修车铺老陈那里看到一辆报废的桑塔纳，”金吉一边用手指绕着她发尾的分叉一边说，“发动机还能用，变速箱要换，车身锈得不厉害。老陈说如果我帮他修好那辆桑塔纳，他那间闲置的修车间可以租给我当自己的铺子。”他说起修车的时候眼睛会亮起来，b平时更有神，语速也会变快，像一个在描述宝藏地图的探险家。他絮絮叨叨地说那辆桑塔纳的发动机是四缸的，b他现在练手用的三缸复杂，但他已经学会看电路图了，应该能Ga0定。等铺子开起来了，他先做保养和换轮胎，攒够了钱再买一台四轮定位仪。他给陶叶那辆粉sE的摩托车——他在等她成年以后考驾照，然后就把那辆车送给她当订婚礼物。
然后又说到了结婚以后的事——把两家店之间的墙打通了，前面还是各做各的生意，后面就能多出一间房。孩子叫什么名字他也想了很久，男孩子就叫金小吉，nV孩子就叫金小叶。他说到“金小叶”这三个字的时候挠了挠后脑勺，问她会不会觉得太随便了。
陶叶靠在他x口，听着他的心跳从激动恢复到平稳。她的手指在他锁骨上来回轻轻划着，那里有一道他去年修车时不小心被排气管烫伤的疤，m0上去b周围的皮肤光滑。她想，这就是他给她的全部——一个从十五岁就开始规划的、准确到店名和孩子的名字的未来。这份未来沉甸甸的，踏实得像地下街的水泥地面，踩上去永远不会陷下去。而她只需要往前走，不需要做任何选择。
“挺好的。”她说。
“哪个挺好？桑塔纳还是孩子名字？”
“都挺好的。”
金吉满意地亲了亲她的发顶。
他的嘴唇很g燥，蹭在她头发上发出轻微的摩擦声。
他把手臂收得更紧了一点，一只手掌覆在她后腰上，拇指无意识地摩挲着她后腰的弧度。
然后他开始说砂锅米线店的老板下个月要回老家，想把店盘出去，他在想要不要接手，以后三个人去吃就不用给钱了。
“三个人”这三个字从他嘴里出来的时候语气很平常，没有犹豫没有别扭。他说的“三个人”是指他自己、陶叶和叶翼柯。陶叶在他怀里没有动。她的手指停在他锁骨那道烫伤的疤上，停了大概有三秒。
叶翼柯现在在做什么。他在公寓里还是在排练室，是在写新歌还是对着角落里那箱洛丽塔裙子发呆，他有没有吃饭，冰箱里他妈妈上周送来的菜有没有吃完，茶几上的烟灰缸倒了没有，他的手指在琴弦上停了多久了，他上次发短信来是三天前还是四天前。
她想问他，但她不能问。
她靠在金吉x口，听着他絮絮叨叨地继续规划未来——未来的事，他的事，他们的事。她偶尔应一声，声音平稳，恰到好处。
金吉说到兴头上忽然翻了个身，用手肘撑起上半身低头看她。
内容未完，下一页继续阅读