清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在客厅地板上，照出灰尘在空气里浮动。那张用了快二十年的木茶几上还摆着昨晚没喝完的半杯水，水面落了薄薄一层灰。
男人推开门时，动静不小。防盗门的合页锈了，每次开关都发出一声尖锐的吱呀。他浑身还穿着昨天那件皱巴巴的灰sE短袖，袖口沾着已经g涸成褐sE的血迹，脸上的伤在过了一夜之后肿得更厉害了，左眼几乎完全睁不开，嘴角的裂口结了暗红sE的痂。
他手里攥着一个牛皮纸袋，边角已经被汗浸得发软。里面是房产证。
nV人从厨房里出来，围裙上沾着切菜时溅的水渍。她看见他那副模样，脸上的表情从惊讶慢慢变成一种麻木的、了然的东西。她太熟悉了——每一次他这副样子回家，就是钱又没了。
"你又输了？"她的声音平得没有起伏，像一条被反复拉伸到失去弹X的橡皮筋，"家里的全部家当都被你输光了！你现在要g嘛？"
她的目光落在他手里的牛皮纸袋上，那个纸袋的形状她认得。去年他们刚办完房产证，是他亲自去不动产中心领回来的，回家的时候还笑着说"以后这套房子留给禾禾当嫁妆"。
"房子你现在都要给别人吗？"她的声音终于颤了一下。
男人烦躁地薅了薅头发，头顶那片已经稀疏得盖不住头皮的毛发被他抓得更加凌乱。他把牛皮纸袋往茶几上一摔，发出沉闷的声响，茶杯被震得晃了一下，残留的半杯水泼出来一小片。
"不然呢？我现在有什么办法！"他怒目圆睁，肿胀的脸让他的表情看起来格外狰狞，像一只被b到墙角的困兽，"以后不赌了，这是最后一次了，我保证。"
nV人看着他，没有说话。她只是站在那里，围裙上还沾着切了一半的青菜的汁Ye，手指因为常年泡在冷水里而泛着不健康的红。
"最后一次最后一次，"她终于开口，声音里压着太多年的委屈和不甘，"你每次都这么说。孩子现在都高三了，补课费还没交，老师说月底之前再不交就不让上了，钱呢？钱呢！全被你送出去了。"
男人的嘴唇翕动了几下，想反驳，可看着妻子那张被岁月和生活磨得失去光泽的脸，他什么话都说不出来了。他垂下头，肩膀塌下去，整个人像一颗被晒蔫了的白菜。
客厅旁边的小房间里，门虚掩着。林念禾坐在书桌前，面前摊着一本摊开的数学练习册，手里捏着笔，笔尖在草稿纸上无意识地画着圆圈。
外面的争吵声她听得一清二楚。每一个字，每一个停顿，每一声压抑的cH0U泣，都像她从小听到大的背景音乐。她很小的时候就学会了一件事——父母的争吵跟她没关系，她不需要参与，不需要劝解，只需要把自己的存在感降到最低，等他们吵完了，一切就会恢复成那种沉闷的、带着余震的平静。
内容未完，下一页继续阅读