傍晚的光从落地窗透进来，照亮了房间的一半，书房不大，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架，书架上摆着书和几个相框，书桌上很干净，只有一台笔记本电脑、一盏台灯和一个烟灰缸。
江尘站在座椅后面的那面墙前面，墙上挂着一油画，尺寸不大，画面上是一个女人的半身像，她微微低着头，长发从肩膀上垂下来，发尾消失在画面的边缘，她穿着一件白色的衬衫，领口敞着，锁骨的线条在光影中若隐若现。
脸部的笔触很细，颧骨不高，下颌线柔和，嘴唇的弧度带着一点不明显的笑意，眼睛看着画面之外的某个地方，目光温和安静。
顾清晚……
画上的顾清晚和真人有九分相似，剩下那一分是画家的主观处理，把她脸上的疲惫和病色去掉了，只留下了最好的部分，她的头发很长，从肩膀一直垂到画面的下沿，在光线下泛着一层柔和的光泽。
江尘站在画前面，仰头看着那张脸，他站了很久。
房间里很安静，落地窗外面的天色在变暗，灰蓝色一点一点地加深，画面上顾清晚的脸也跟着暗下去，五官的轮廓在光线退去之后变得模糊，江尘抬起手，手指碰了一下画框的边缘。
他的头发垂在肩膀两侧，和画里那个女人的头发一样长，在昏暗的光线里分不出哪个是真的，哪个是画的，他的视线落在画中人的鼻尖上，然后缓慢地上移，定在那双温和的眼睛上。
江尘抬起右手，食指和中指并拢，指腹压在实木画框的下边缘，木头表面刷过清漆，摸上去是凉的，他顺着边缘往右滑，动作很慢，指纹摩擦着木料，发出细微的沙沙声。
“君生我未生，我生君已老……”
这十个字从他的嘴里吐出来，声音压得很低，喉结上下滑动，带出一点干涩的沙哑。
他四岁那年第一次见到顾清晚。
夏天简家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。
内容未完，下一页继续阅读